L'imaginaire utopique des Lumières

En 1753, Maurice Quentin de La Tour réalise au pastel un portrait de Rousseau qui est exposé au Salon. Remarquée, l'œuvre est décrite en ces termes par Jean Fréron : « Les traits, sans être vivants, font plaisir à la vue ; tout ce que l'art imite parfaitement plaît aux yeux. Je ne sais si c'est une plaisanterie, mais on m'a assuré que l'austère Genevois avait fait une querelle à M. de La Tour de ce qu'il l'avait représenté assis sur une chaise mollement garnie de paille, et dont les bâtons avaient des pommes. Un banc, une pierre, ou même la terre, voilà le siège que notre philosophe demandait » (Éloge du Salon et des Peintres en général et en particulier, 1753). Diderot, quant à lui, n'est pas complètement séduit : « M. de La Tour, si vrai, si sublime ďailleurs, n'a fait du portrait de M. Rousseau qu'une belle chose, au lieu d'un chef-d'œuvre qu'il en pouvait faire. J'y cherche le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de notre âge ; je m'attendais à voir Epictète en habit négligé, en perruque ébouriffée, effrayant par son air les littérateurs, les grands et les gens du monde, et je n'y vois que l'auteur du Devin du Village, bien habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement mis
sur une chaise de paille ». (Essai sur la peinture).

Ce portrait, le plus célèbre du philosophe, est pourtant le seul ayant trouvé grâce à ses yeux. Si l'original semble avoir disparu – peut-être s'agit-il de l'expemplaire présent au musée Jean-Jacques Rousseau de Môtiers (Suisse) –, il est connu grâce à cette réplique qu'en avait tirée le pastelliste, et qui est actuellement conservée au musée Antoine Lécuyer de Saint-Quentin.

Portrait de Voltaire par Nicolas de Largillierre, entre 1718 et 1724.

«  Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut et de cent de large ; il est impossible d’exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons or et pierreries.
Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d’un tissu de duvet de colibri  ; après quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l’appartement de Sa Majesté, au milieu de deux files chacune de mille musiciens, selon l’usage ordinaire. »
(Candide, chap. 18)

Pour dénoncer l’Angleterre de son temps en échappant à la censure, Jonathan Swift (1667-1745), doyen anglican de Saint-Patrick, ardent défenseur de l’Irlande, a recours à la satire. En transplantant son héros dans des mondes imaginaires l’auteur peut tout s’autoriser. Mais, au-delà de la satire politique et sociale, Les Voyages de Gulliver sont une réflexion sur la condition humaine. Lilliput et Brobdingnag ridiculisent l’homme politique et sa folie des grandeurs ; les Laputiens incarnent les dérives de la « science omnisciente » ; les Houyhnhnms nous montrent qu’un être entièrement rationnel ne saurait être humain. Certains voient dans ce texte, publié pour la première fois en 1726, l’œuvre d’un misanthrope condamnant sans appel la nature humaine viciée depuis le péché originel, d’autres celle d’un moraliste incitant l’homme à se réformer.

Pressentie par les Grecs, imaginée par Marco Polo, qui la disait riche, la Terre australe demeure un objet de fantasmes. Sur les cartes, elle figure comme un continent qui équilibre le globe. Ce « vide » géographique, nommé Terra Australis Incognita, est investi par des productions littéraires plus ou moins utopiques. Au 17^e siècle, cette quête stimule les explorations. L’Espagnol Luis Vaez Torres longe la Nouvelle-Guinée et frôle l’Australie. Venant du Cap, des navigateurs hollandais abordent par l’ouest l’Australie, terre baptisée Nova Hollandia, et dessinent les contours de l’île dès 1655. Mais le mythe persiste. Ce n’est qu’à partir de 1766 que les voyages de l’explorateur et cartographe anglais James Cook permettront d’établir un relevé détaillé des nombreuses îles et côtes de la région australe.

Dans La Découverte australe par un homme volant de Rétif de la Bretonne, Victorin explore non pas les terres australes réelles décrites par le capitaine Cook, mais des terres imaginaires, utopiques, appelées la « Mégapatagonie ». Il s’y rend non en bateau mais en volant, grâce à un engin fabriqué de ses propres mains, qui lui donne l’air de marcher dans les airs :

« Une large et forte courroie, qu’il avait fait préparer au Bourrelier, lui ceignait les reins ; deux autres plus petites, attachées à des brodequins, lui garnissaient latéralement chaque jambe et chaque cuisse, puis venaient passer dans une boucle de cuir, fixée à la ceinture des reins ; deux bandes fort larges se continuaient le long des côtes, et joignaient un chaperon, qui garnissait les épaules par quatre bandes, entre lesquelles passaient les bras. Deux fortes baleines mobiles, dont la base était appuyée sur les brodequins, pour que les pieds pussent les mettre en jeu, se continuaient sur les côtés, assujettis par de petits anneaux de bois huilés, et montaient au-dessus de la tête, afin que le taffetas des ailes se prolongeât jusque-là. Les ailes, attachées aux deux bandes latérales extérieures, étaient placées de façon qu’elles portaient l’Homme dans toute sa longueur, y compris la tête et la moitié des jambes. Une sorte de parasol très pointu, et qui dans son extension, était retenu par dix cordons de soie, servait à faire avancer, à aider à lever la tête, ou à prendre une situation tout à fait perpendiculaire. Comme l’Homme-volant devait pouvoir faire usage de ses deux mains, le ressort qui donnait le mouvement aux mailes était mis en jeu par deux courroies qui passaient sous la plante de chaque pied, de sorte que pour voler, il fallait faire le mouvement ordinaire de la marche, mouvement qui par conséquent pouvait s’accélérer et se ralentir à volonté. » (Nicolas Edmé Rétif de La Bretonne, La Découverte aistrale par un un homme volant ou Le Dédale français, 1781).

Louis-Sébastien Mercier initie le genre de l’anticipation scientifique qui prendra son essor au 19^e siècle avec notamment Jules Verne, mais aussi Albert Robida. Illustrateur et caricaturiste, il a écrit et dessiné trois ouvrages d’anticipation : Le Vingtième siècle, La Guerre au vingtième siècle et La Vie électrique. Dans ce dernier, il fait de l’électricité, encore à ses balbutiements, le socle de la société future, et imagine des transports par air ou par tubes, comme ces aéro-taxis.

Au début du 18^e siècle, l’océan Pacifique où les Européens n’ont qu’un seul comptoir, aux Philippines, reste en partie méconnu. Les débats sur l’existence d’un continent austral sont relancés, de nouvelles explorations engagées. En 1766, Bougainville embarque avec un cartographe, un astronome et le naturaliste Commerson pour le premier voyage scientifique français autour du monde. Terminé en 1769 après une abominable traversée du Pacifique, le voyage de Bougainville laisse entier le mystère des terres australes. Mais grâce à lui, la France a connu Tahiti.
Bougainville aborde à Tahiti le 6 avril 1768. Le lendemain, dans son journal de navigation, il s’extasie devant « la douceur du climat, la beauté du paysage, la fertilité du sol partout arrosé de rivières et de cascades, la pureté de l’air ». Tout, selon lui, « inspire la volupté ». Et de baptiser cette terre paradisiaque « Nouvelle Cythère », du nom de l’île grecque consacrée à Aphrodite qui passait pour le pays idyllique de l’amour et du plaisir.

Les ballons envahissent le ciel européen à la fin du siècle des Lumières. Les ascensions, véritables spectacles, sont l’occasion de réjouissances populaires. Elles marquent le triomphe de la volonté et de la science dans la maîtrise de la nature. Dès 1782, les frères Montgolfier multiplient les expériences, et les premiers vols humains ont lieu en 1783. L’Académie royale des sciences appelle à une démonstration devant le roi. Le 19 septembre 1783, un vol aérostatique est ainsi conduit à Versailles, dans l’avant-cour du château, noire de monde. L’invention est soutenue par Louis XVI, qui saisit tout le parti qu’il peut en tirer à des fins politiques et symboliques. Le public s’enthousiasme et, par le biais de la presse et des marchands, émerge une « mode au ballon ». La machine, appelée « aérostat », va se perfectionner. L’air chaud est rapidement remplacé par de l’hydrogène, ce qui permet de battre des records d’altitude et de durée de vol. Pourvu d’hélices ou de rames, le ballon navigue dans les airs. Cette invention marque un tournant dans l’histoire de l’humanité.